“I hope that I will overcome this [the pandemic], given that us, older adults, are more susceptible to being attacked by this bloody virus”, says Don Francisco. Don Francisco is a 78-year-old retired electrician. He lives in a lower-middle-class neighbourhood in the western part of Santiago, not far from the central train station. He lives alone, as he is a widower and has no children, no siblings, nor any remaining family. Since lockdown started in March, I have had regular contact with Don Francisco every week through WhatsApp. He is one of the former students of my smartphone workshops.

As I said in a previous post, the COVID-19 crisis —and its corollary, the quarantine—have mostly enhanced what was already there: inequality, insecurity, instability of the job market. When it comes to older adults such as Don Francisco, it has revealed the relevance of little everyday interactions and the impact of digital exclusion.

Due to the lockdown, Don Francisco has seen his usual spaces of sociality reduced. His messages week after week constitute a collection of everyday interactions that are no longer possible. He regrets not being able to access the now closed big park near his house, where he used to stroll every now and then, sometimes sitting on a bench and watch people passing by. “There is no one in the streets, no one”, he highlights. Much of the social life of Don Francisco takes the shape of everyday chores: buying vegetables at the fair, going to the supermarket, getting the newspapers at the train station. Little opportunities for little dialogues.

Street market in Santiago during the lockdown. CCNC-BY Alfonso Otaegui

“With the neighbours, now I barely see them, we only meet when it is ‘street market’ day. We meet at the market and just give each other a short wave from afar, as we are holding bags… but at least when we see each other, we know we are fine, right?”. 

At the street market, Don Francisco enjoys short interactions with the vendors, who usually cry out their offers to passers-by, all potential customers. “We know each other with the vendors. We chat about our health […] I see families running the same stall, the son selling, while the father is sitting behind, watching, resting. It is so nice to see families united like this”, he adds. Lockdown has prevented Don Francisco from having his more intimate dialogues with his family – the cemetery where he used to go and see his relatives is shut.  Besides, the closing of all churches has taken other moments of reflection from him.

Going to the bakery provides another chance for greetings and smiles: “I now buy bread every three days, to avoid going out too often. With the bakers, I used to have a short conversation. Sometimes, even the master making the bread would come out to say hi to us, the oldest ones, who are in more danger.” All these little everyday interactions are spaces of socialisation for older adults such as Don Francisco, especially if they are alone. All these small interactions have been reduced or put on hold in the last four months.

Don Francisco’s experience also illustrates the limitations and contradictions of some of the measures taken to enforce lockdown. In Santiago, it is mandatory to have an official permit to go out. This can be downloaded from the police station’s website. Policemen patrolling the streets and security guards at the entrance of the supermarkets usually ask for this permit. After being mugged on the street last year, Don Francisco rarely goes out with his smartphone. ‘They prevented me from entering three supermarkets because I did not have the permit..!’ —Don Francisco complains vividly—‘I hope we, older adults, do not starve. Who is going to feed old loners like me, if we can’t go into the supermarket?” Fortunately, one supermarket allows him to go in without the permit. “I will not say the name, in case this conversation is intercepted”, adds Don Francisco in a WhatsApp voice note. As much as he likes technology, he is also worried about unwanted surveillance.

Digital literacy can be a powerful tool for older adults to fight isolation. Don Francisco loves gadgets, from the solar-powered moving flowers he has in his little garden, to the old mobile phones he repairs to pass the time during the lockdown. He is well-versed in the use of the smartphone. Many of his contacts, however, are not. “Last week I talked to Doña María, she is a charming lady about my age, but the phone call lasted 10 minutes…that is too expensive!”—he shares in another audio message. Indeed, phone plans are very affordable if one restricts themselves to WhatsApp communication but expensive when it comes to regular phone calls. Don Francisco uses WhatsApp with me regularly and we often have WhatsApp calls of up to an hour, sometimes even more. He also receives many WhatsApp chain messages from a couple of his contacts. Still, Don Francisco considers these to be a lower form of communication. “Those are things people do not write, they just forward them”, he states with a dismissive tone. Now and then, however, he expresses gratitude in WhatsApp groups when someone forwards a video of an old song he liked.

Despite all the setbacks, Don Francisco is eager to ‘overcome the pandemic’. He really wants to see the world post-COVID-19. For the time being, the pandemic has made him a little lonelier. Now and then, Don Francisco even takes his smartphone when he goes out and uses it to film the streets. He sends me a video message while sitting on a bench in an empty square.

‘This is one of the things I miss the most’—he says—‘sitting on a bench, looking at people passing by. Sometimes one of them will sit down next to me, and we will chat. I miss that a lot.’

“Espero lograr sobrevivir [la pandemia], porque somos los adultos mayores los que estamos más próximos a ser atacados por este maldito virus”, dice Don Francisco con vehemencia. Don Francisco es un electricista jubilado de 78 años. Vive en un barrio de clase media baja en la parte occidental de Santiago, no lejos de la estación central de trenes. Vive solo, ya que es viudo y no tiene hijos, ni hermanos, ni ningún otro familiar con él. Desde el comienzo de la cuarentena en marzo he mantenido contacto regular con Don Francisco cada semana a través de WhatsApp. Él era uno de los estudiantes de mis cursos de smartphone.

Como dije en un post anterior, la crisis del COVID-19 –y su corolario, la cuarentena– han más bien intensificado aquello que ya estaba allí: desigualdad, inseguridad, inestabilidad laboral. En cuanto a los adultos mayores como Don Francisco, la cuarentena ha revelado la importancia de las pequeñas interacciones cotidianas, y el impacto de la exclusión digital.

Por causa de la cuarentena, Don Francisco ha visto reducidos sus espacios habituales de sociabilidad. Sus mensajes, semana tras semana, constituyen una colección de interacciones cotidianas que ya no le son posibles. Don Francisco lamenta no poder acceder a un enorme parque municipal –ahora cerrado– cerca de su casa, donde solía ir a pasear, y a veces sentarse en un banco y mirar la gente pasar. Ahora no hay nadie en las calles. “Es muy, muy solitario todo”, agrega. Mucho de la vida social de Don Francisco pasa por tareas cotidianas: comprar verduras en la feria, ir al supermercado, comprar el diario en un kiosco de la estación de trenes. Pequeñas oportunidades para pequeños diálogos.

La feria en cuarentena. CCNC-BY Alfonso Otaegui

“Con mis vecinos, sí, tengo poca comunicación, porque la única vez que nos encontramos, es cuando hay día de feria. Nos encontramos en la feria y entonces un pequeño saludo así a la distancia, y corto, ya que andamos con paquetes, bolsas, y bueno, pero al menos al vernos sabemos que estamos bien, ¿no?”

Don Francisco disfruta de las pequeñas interacciones con los vendedores en la feria, que suelen anunciar a viva voz sus ofertas a los potenciales clientes que pasan caminando. “(…) Con varios caseros de la feria somos conocidos ya, y nos conversamos sobre la salud. [Muchos] son de avanzada edad, entonces trabajan los hijos, pero ellos están presentes ahí, vigilando que los hijos hagan el trabajo que corresponde, y ellos están descansado. Es muy agradable ver esas familias así unidas en la pandemia, es muy lindo.”, agrega Don Francisco. La cuarentena ha interrumpido el íntimo diálogo con sus difuntos: el cementerio donde reposa su familia, que solía visitar, también está cerrado. Además, la clausura momentánea de iglesias y templos le ha quitado sus momentos de reflexión pacífica.

Ir a la panadería provee otra chance de saludos amables: “es muy agradable la comunicación con la panadería, compro pan para tres días, entonces así salgo menos. Hay una comunicación muy buena con el que vende el pan, siempre deseándole lo mejor al otro. Hasta los maestros, los que hacen el pan, nos salen a saludar a los más viejos que somos los que estamos en más peligro de sobrevivencia.”

Todas estas pequeñas interacciones cotidianas son espacios de sociabilidad para adultos mayores como Don Francisco, sobre todo si viven solos. Todas interacciones que se han reducido o pausado en los últimos cuatro meses.

La experiencia de Don Francisco también ilustra las limitaciones y contradicciones de algunas medidas para forzar la cuarentena. Es obligatorio en Santiago sacar un salvoconducto para salir, descargable desde el sitio web de la comisaría virtual. El salvoconducto es controlado por oficiales de policía en la calle y por guardias en la entrada de supermercados. Como fue asaltado en la calle el año pasado, Don Francisco muy rara vez sale con su smartphone. Si se lo robaran de nuevo, no podría comprar otro. “No me dejaron entrar en tres supermercados porque no tenía el salvoconducto”–se queja vivamente Don Francisco–“¿Quien diablos nos va a alimentar a los que somos solos y no tenemos la posibilidad de entrar al supermercado?”. Por fortuna, un supermercado le permitió acceder sin salvoconducto. “No le voy a nombrar en cuál me dejaron entrar, por si alguien se mete en esta conversación…” —agrega Don Francisco en un mensaje de WhatsApp. En la misma medida en que le gusta la tecnología, le preocupa la vigilancia no deseada.

La alfabetización digital puede ser una poderosa herramienta para ayudar a los adultos mayores a combatir la soledad y el aislamiento. A Don Francisco le encantan los aparatos, desde las macetas con flores que se mueven con luz solar que tiene en su jardín, hasta los celulares viejos que repara para pasar el tiempo durante la cuarentena. Si bien él se maneja bien con el smartphone, muchos de sus contactos no, y ahí radica el problema. “La semana pasada hablé con Doña María, ella es de una edad similar a la mía, y es muy amorosa, pero la llamada debe haber durado cerca de 10 minutos, no me salió muy barata”–comenta en otro mensaje. En efecto, los planes de datos son accesibles para la comunicación por WhatsApp, pero caros para llamadas regulares. Don Francisco usa WhatsApp regularmente conmigo, y de hecho podemos tener conversaciones de hasta una hora, a veces más. También recibe cadenas de WhatsApp de algunos contactos. Sin embargo, a Don Francisco estas cadenas le parecen una forma inferior o más distante de comunicación. “Esas son cosas que la gente no escribe, sino que reenvía nomás”, afirma con un tono despectivo. En otras ocasiones, sin embargo, Don Francisco expresa su gratitud cuando en un grupo de WhatsApp alguien reenvía un video de una vieja canción que solía gustarle.

A pesar de las dificultades, Don Francisco espera con muchas ansias superar la pandemia. Realmente tiene el firme deseo de ver cómo lucirá el mundo después del COVID-19. Por ahora, la cuarentena lo ha dejado un poco más solo. A veces, Don Francisco se anima a salir con su smartphone y filmar las calles. Me envía un mensaje en video mientras está sentado en un banco de una plaza desierta. “Echo mucho de menos–dice Don Francisco con un tono nostálgico– la libertad que teníamos para ir a sentarnos a una plaza, o un terminal de buses, y conversar con la gente que se sienta al lado nuestro…Eso lo echo mucho de menos.”