X Close

Anthropology of Smartphones and Smart Ageing Blog


Anthropology of Smartphones and Smart Ageing


“I can feel the joy of the group”: a conversation with a veteran journalist on the largest march in Chile

By Alfonso Otaegui, on 18 November 2019

Massive demonstrations in Chile

Since the 18th of October, Chile has been in continuous turmoil. Protests that initially began as a response to a rise in metro fares in Santiago escalated into a national crisis, laying bare the tensions that had hitherto been contained in Chilean society. The surface calm that dominated the so-called “paradise of Latin America” was proven to be very fragile.

At the moment of writing, and since the 18th of October, there have been daily marches and demonstrations, with barricades and looting but also brutal repressions and curfews. Protester demands include pay rises for workers, education reform, changes to pensions and investment in the state health system among others. In recent weeks, these grievances have crystallised into an overriding demand: a new constitution to replace the one sanctioned by the government of dictator Augusto Pinochet in 1980.

Fig 1: Plaza Italia: the biggest march in Chile. Source: Wikipedia Commons

Fig. 2: Valeria (left), her friend holding a Chilean flag (centre), the Mapuche flag (right)

Having lived here since January 2018, and in neighbouring Argentina almost all my life, I, like many, was utterly bewildered at the scale of the outbreak. Chile isn’t a country famous for protests and mass demonstrations. During the first days of the protest, I received a WhatsApp message from Valeria, a former student in the smartphone workshops for older adults that I taught as a volunteer during my fieldwork. The message was a photo of her celebrating her 81st birthday by participating in one of the ‘largest marches in Chile’ with a friend. This was a march to Italia Square, renamed by the protesters “Dignity Square” (a change that even appeared on Google Maps for a brief amount of time). Curious about her perspective on the mobilisation of protesters and the current situation in the country, I asked her to meet. Valeria had to flee the country as soon as the coup happened in 1973 because her name was included on a list of left-leaning journalists affiliated to a political party that was in the opposition, meaning she could be searched by the police at any time. After living in the UK for 20 years, she returned to Chile in the early 1990s.

Valeria agreed to meet me and I made my way to her apartment, near the Plaza de Armas (Santiago’s main square). As I arrived to meet Valeria near her home, I noticed several stores were closed – too many for a Saturday afternoon – most of them secured with metal curtains.

“It looks like a post-war zone,” says Valeria, welcoming me in her apartment on the 13th floor. She tells me that a few weeks before, she was left without a functional lift for a whole weekend. When taking the stairs on her way out of the building she fell over, which caused her head wounds that needed stitches.

“It was a huge blow, but I did not break any bones!” –she says with relief, almost cheerful.

As she makes me tea, I observe the souvenirs adorning her living room: black and white photos of her childhood in Valdivia, photos from her years in Santiago, an old map of South America, a windmill with the Mapuche flag in a plant pot, a piece of macramé with the figure of a winged dragon (a souvenir of her exile years in Wales), and on a glass coffee table some tea boxes, porcelain cups, a half-read book and a TV remote control.

Conversing with a veteran journalist about the news

Valeria inherited this apartment from her family, and receives monthly compensation granted to former political refugees. The allowance is more or less equivalent to the lowest state pension in the country and is not enough to live on, as is the case for so many other older adults in Chile. Valeria manages to make ends meet because she does not pay rent and has a small inheritance from her parents which she manages very carefully.

Valeria brings me tea. On the table, at arm’s length, she has her smartphone. As a journalist, she is fascinated by what the device offers when it comes to information and communication. Valeria was always the one sharing videos, memes, information about free events and the occasional political opinion in the WhatsApp group chat of former students of the workshop. The members of the group chat had always had subtle differences of opinion on political issues, but in recent weeks those differences became frictions, reflecting the polarised nature of the current discourse in Chile, which is visible on all of the most popular social networks in the country. A participant decided to leave the group and the frequency of messages declined (Valeria’s in particular). Although her opinions may not be representative of the Chilean older adult population, they are shared by quite a few people.

“Fake news is the order of the day” warns the veteran journalist as she digs up news items distributed among her numerous WhatsApp groups. Valeria does not trust local TV news, preferring to receive information from trusted journalist contacts through Whatsapp, making the assumption that they wouldn’t pass on a news item without verifying the information in it first.

Valeria is careful not to draw any parallels between different eras, and on more than one occasion she emphasises that she did not experience the Pinochet dictatorship (having had to leave the country as soon as it started), but the conversation alternates between old memories and the events of the past few days. She remembers a ‘guanacazo’ (a hit from the water cannon, nicknamed ‘guanaco’) she suffered almost fifty years ago –at that time the water cannon was filled with dirty water from the Mapocho river– and recalls in particular the care received from her companions, the feeling of the group being close by.

At present, Valeria also experiences the feeling of being cared for, being protected during the marches. “These boys at all times surrounded us to protect us from the [tear gas] bombs with their bottles of water, they guided us –because you are blinded by the pain– to protected areas.”

Indeed, when the police shoots tear gas into the crowds, many protesters raise their hands offering their companions bottles filled with water and baking soda, a solution that counteracts the burning sensation caused by teargas.

What astonished Valeria about this year’s protests however, is the the diversity of demands coupled with almost non-existent party identification – in the 70s, she recalls, political parties and trade unions were the ones who called the marches:

“(…) and us, university students would join them. The flags were the official ones and there was also some uniformity in the photographs. During the marches, you would hear the political slogans and shouts of the political parties. The one that was chanted by everyone was ‘the one who does not jump is a ‘momio’ and now I have heard it with the variant of ‘paco’ [derogatory for ‘police officer’]. The scarves and shirts you would see were in the official colours and patterns of the political parties, and young party members used to parade in together en masse.”

Parallels between the 1970s and now: different eras, similar feelings 

The dynamics of the current marches have taken Valeria by surprise in a positive sense – now more than ever, there is a sense of joy in among all the protesting. “These young people carry our flags with a big difference: they incorporate a wonderful playful touch. We were so serious, so formal….” Valeria explains that she had never seen choreographies or dances at a march before, and couldn’t imagine something like this occuring at previous protests. This is a development that fascinates her.

The conversation swings back into the past like a pendulum. “I saw the airplanes from here,” says Valeria, pointing to the balcony. She was living in that same apartment during the coup of 73, in which the army bombed the Palacio de la Moneda, the seat of the president. Several friends called her to warn her that she had been put on a list and should stay inside. Valeria, however, devised a simple strategy to be able to walk freely through the city, despite having been declared as being ‘on the run’. She put on one of her most most elegant dresses, her best hat, golden bracelets and earrings, and carried a designer bag. “I looked like a Christmas tree!“– she says and bursts out laughing. Funnily enough, no checkpoint asked her for any documents – such an elegant woman did not fit the visual image of a dangerous citizen. “I know my country very well…”– she says, raising one eyebrow in a sardonic tone, halfway between cynicism and resignation. Maybe the strategy would still work today.

Despite parallels between anecdotes about the 1970s protests and the current day ones, we both agree that those times and these times are very different, although I can sense that Valeria is experiencing similar feelings as she did back then. It is difficult to understand what they are. The answer would come a couple of days later.

Fig 3. Gas lacrimógeno. Campus San Joaquín. Photo by Alfonso Otaegui (CC BY).

After talking for more than four hours, we said goodbye. Days later, a demonstration broke out at the San Joaquin Campus of the Catholic University where I work. The police responded to demonstrators by  shooting rubber bullets and tear gas. I captured the moment and sent Valeria pictures of it through Whatsapp. One image in particular caught her eye – an image of a statue of Christ with his arms open, surrounded by tear gas smoke. Valeria replies:

“The defenseless, peaceful Christ wrapped in the gases is like an allegory. Powerful figure. My heart goes out to the students who are fighting for their parents and grandparents, and hold up their ideals as their only shield. Unequal physical struggle. The strength of these children lies in their solidarity and in their ideals of justice. They are rara avis (rare birds) among individualism and selfishness. In all the marches I have been, I feel the joy of the group.”

La alegría del grupo: conversación con una adulta mayor en la marcha más grande de Chile

By Alfonso Otaegui, on 18 November 2019

Desde el 18 de octubre Chile ha estado en un continuo estallido social. Todo comenzó con un reclamo de estudiantes por el aumento en las tarifas del metro, pero ello era apenas la punta del iceberg de una crisis mucho mayor. Numerosas protestas masivas en todo el país revelaron la tensión contenida, la intensa fragilidad subyacente a la aparente calma cotidiana del hasta entonces llamado “paraíso de América Latina”. Desde entonces, y hasta el momento de la redacción de este post, ha habido todos los días marchas y manifestaciones, no exentas de barricadas y saqueos –pero tampoco de brutales represiones, toques de queda incluidos. Entre los clamores de justicia social –mejorar salarios, educación, pensiones, y sistema estatal de salud, entre muchos otros– el más fuerte es el pedido de una nueva constitución, ya que la actual –aunque con varias modificaciones– es aquella sancionada durante el gobierno del dictador Augusto Pinochet en 1980.

Fig 1: Plaza Italia. La marcha más grande de Chile (Wikipedia Commons)


Fig. 2: Valeria (izq.), su amiga con la bandera de Chile (centro), bandera Mapuche (derecha).

Habiendo vivido aquí desde enero de 2018 –y en un país limítrofe casi toda mi vida–, experimenté, como muchos, un gran desconcierto ante tal estallido. Chile no era habitualmente conocido como un país de frecuentes o grandes manifestaciones. En esos primeros días de desconcierto recibí entonces un mensaje de WhatsApp de Valeria, una exalumna de los cursos de smartphone para adultos mayores que yo había impartido como voluntario durante un año. El mensaje era una foto en la que esta alumna entusiasta celebraba su cumpleaños número 81 participando con una amiga en una de las ‘marchas más grandes de Chile’. Así se han dado en llamar a las multitudinarias marchas a Plaza Italia –rebautizada por los manifestantes “Plaza de la Dignidad” (cambio que llegó inclusive fugazmente a Google Maps).  Le pedí entonces que nos encontráramos, ya que quería conocer su perspectiva sobre las movilizaciones y la situación actual del país. Yo recordaba bien la historia de Valeria: apenas tuvo lugar el golpe de estado en 1973, debió huir del país porque figuraba en una lista, ya que era periodista y estaba afiliada a un partido de izquierda. Luego de vivir veinte años en Gran Bretaña, pudo regresar a Chile a comienzos de los 90s. Acordamos encontrarnos unos días después en su departamento, cerca de la Plaza de Armas.

Llegando a la zona céntrica y comercial donde Valeria vive, se ven negocios cerrados, muchos para ser un sábado a la tarde, la mayoría de ellos con cortinas de metal. “Parece una zona de post guerra” dice Valeria, mientras me recibe en su departamento en el piso 13. Me cuenta que unas semanas antes había estado sin servicio de ascensor durante un fin de semana. Como necesitaba salir, intentó bajar por las escaleras y cayó por ellas. “Me di un porrazo bárbaro, ¡pero no me quebré!” –dice con alivio, casi alegre– aunque sí debieron suturarle algunas heridas en la cabeza y realizarle varias curaciones.

Mientras Valeria prepara el té, recorro con la mirada la sala de estar: algunas fotos en blanco y negro de su niñez en Valdivia, otras de sus años en Santiago, un mapa antiguo de Sudamérica, en una maceta un molino de viento con la Wenufoye –la bandera mapuche–, sobre la pared una pieza de macramé con la figura de un dragón alado –recuerdo de sus años de exilio en Gales–, sobre la mesa ratona de vidrio unas cajas de té junto a unas piezas de porcelana, un libro empezado y un control remoto de TV.

Valeria heredó este departamento de su familia. Ella cobra mensualmente un resarcimiento económico otorgado a ex–refugiados políticos. Ese resarcimiento es casi equivalente a una jubilación mínima, como la que cobran muchos adultos mayores en Chile. Tal como a esos muchos adultos mayores, con eso no le alcanza para vivir. Valeria logra llegar a fin de mes gracias a que no debe pagar arriendo y a algún dinero heredado de sus padres que administra cautelosamente.

Llega el té. Sobre la mesa, al alcance de la mano, Valeria tiene su smartphone. En tanto que periodista, está fascinada por las posibilidades de circulación de información que brinda este aparato. En el grupo de WhatsApp de los exalumnos del curso de smartphones Valeria es –o bien, era– de las más activas en reenviar videos, memes, información sobre eventos gratuitos para adultos mayores, y también opiniones políticas. Siempre había habido roces sutiles por cuestiones políticas en dicho grupo. En las últimas semanas los roces se tornaron fricciones, reflejando la polarización acerca de los hechos, que se puede percibir en otras redes sociales como Twitter. Algún integrante dejó el grupo de WhatsApp, la frecuencia de mensajes decayó, los de Valeria en particular. No se podría decir que Valeria es representativa en sus opiniones de la población chilena adulta mayor, pero tampoco se puede decir que nadie comparte sus ideas.

Las fake news están a la orden del día” advierte la veterana periodista mientras hurga algunas noticias entre sus numerosos grupos de WhatsApp. Descree en particular de la TV, a la que considera ya una fuente inaceptable para obtener información fidedigna. Prefiere la información que recibe por WhatsApp de parte de contactos en los que confía, y de los que asume chequean la información antes de enviarla, ya que varios son miembros del círculo de periodistas.

Aunque Valeria es cuidadosa en no establecer paralelismos entre distintas épocas y en más de una ocasión resalta que ella no vivió la dictadura –porque se tuvo que ir del país ni bien comenzó– la charla va como un péndulo entre viejas memorias y eventos de los últimos días. Recuerda algún ‘guanacazo’ (golpe de agua) que sufrió hace casi cincuenta años –en aquellos tiempos el camión hidrante se surtía con agua sucia del Mapocho– y rememora en particular el cuidado de los compañeros en esos momentos, el sentir la cercanía del grupo. También en estas marchas de ahora se siente cuidada, protegida. “Estos chicos distintos en cada momento nos rodeaban para protegernos de las bombas [lacrimógenas] con sus botellas con agua, nos guiaban –porque quedas ciega por el dolor– hacia espacios protegidos.”

En efecto, cuando en las marchas llega el gas lacrimógeno de los carabineros, se pueden ver muchos manifestantes ofrecer con el brazo en alto sus botellas con agua y bicarbonato de sodio, preparación que al rociarse en los ojos alivia el ardor.

De las marchas de hoy le sorprende la diversidad de reclamos junto con la casi nula identificación partidaria. En los 70s, según recuerda, los partidos políticos y las agrupaciones gremiales convocaban las marchas “(…) y los estudiantes universitarios nos sumábamos a ellas. Las banderas eran las oficiales y también había cierta uniformidad en las fotografías. Durante las marchas se oían las consignas políticas y gritos de los partidos. Uno que era coreado por todos era ‘el que no salta es momio’ y que ahora lo he escuchado con la variante de ‘paco’ [carabinero]. Tanto pañuelos como camisetas eran oficiales: color y leyenda. Tendían las juventudes de los partidos a desfilar en bloque.

La dinámica de las marchas actuales le ha impresionado agradablemente, sobre todo por la alegría que nota en ellas. “Estos jóvenes llevan nuestras banderas con una gran diferencia: incorporan un maravilloso toque lúdico. Nosotros éramos tan graves, serios…”. Me quedo pensando en el ‘llevan nuestras banderas’ que amalgama pasado y presente, mientras Valeria me sigue contando que nunca había visto coreografías o danzas en una marcha, que eso le fascinó, y que a ellos nunca se les hubiera ocurrido.

El péndulo de la conversación vuelve al pasado. “Vi los aviones desde acá” dice Valeria, señalando al balcón. En ese mismo departamento vivió el golpe del 73, en el que el ejército bombardeó el Palacio de la Moneda. Varios amigos la llamaron por teléfono: ella estaba en una lista, debía tener cuidado, debía quedarse adentro. Valeria, sin embargo, urdió una simple estrategia para poder caminar libremente por la ciudad, a pesar de estar declarada “en fuga permanente”. Se vistió con uno de sus más elegantes vestidos, con su mejor sombrero, se puso pulseras y aros de oro, y al hombro una cartera de marca. “¡Parecía un árbol de navidad!” dice entre carcajadas. Absolutamente ningún puesto de control le pidió documentos: una mujer tan elegante no encajaba visualmente en el perfil de lo considerado peligroso. “Yo conozco bien a mi país…”, dice enarcando las cejas con un tono socarrón, a mitad de camino entre el cinismo y la resignación. Me pregunto si quizás la estrategia aún hoy funcionaría.

Valeria insiste, a pesar de los vaivenes y las anécdotas emparentadas, que los tiempos son muy distintos, precaución epistemológica con la cual no es difícil estar de acuerdo. Sin embargo, se percibe en sus palabras que algo que siente ahora lo sintió en aquel entonces, pero es difícil entender qué es. La respuesta llegaría unos días después.

Fig 3. Gas lacrimógeno. Campus San Joaquín. Foto de Alfonso Otaegui (CC BY).

Luego de algo más de cuatro horas de conversación, a las que este breve recuento no hace justicia, nos despedimos. Días después, en ocasión de una manifestación en el Campus San Joaquín de la Universidad Católica, donde trabajo, carabineros reprime con balas de goma y gas lacrimógeno. Tomo entonces algunas fotos que luego le hago llegar por WhatsApp. Una imagen en particular le gusta, aquella en la que se ve la estatua de un Cristo con los brazos abiertos entre el humo del gas lacrimógeno. Valeria  responde:

El Cristo indefenso, pacifico envuelto en los gases es como una alegoría. Figura potente. Mi corazón está con los estudiantes que luchan por sus padres, abuelos, ¿y cuyo escudo es qué? Sus ideales. Lucha física desigual; la fuerza de estos chicos está en la solidaridad y en sus ideales de justicia. Son rara avis entre tanto individualismo, egoísmo. En todas las marchas que he ido siento la alegría del grupo.